Retour pour cause d’actualité sur Olivier Martinelli, auteur très musical du superbe La Nuit Ne Dure Pas chez 13eme note en 2011. Nous l’avions rencontré il y a tout juste un an pour la sortie de sa nouvelle » Jonas » aux éditions E-fractions. Délicieuse virée rock et adolescente, qu’il présentait comme le teaser d’un roman à venir : Une Légende.
Le livre est sorti et confirme ses dires. Jonas, le jeune fan des Cramps, est bien une sorte de proto-Antoine Bardani. Il a mûri, changé de nom, de région, pris un an ou deux et affiné ses goûts vers les délices plus subtiles du Velvet, des Jesus & Mary Chain, Echo & The Bunnymen et autres Smiths. En plus de ses introspections et de sa timidité, il a maintenant une famille aimante de tradition méditerranéenne, matriarcale et accaparante, un passé, une ville avec des rues, une colline et un ciel, des fringues assez moches que sa mère lui achète et des cheveux crépus dont elle cultive et entretient l’épaisseur. Antoine Bardani, héros d’Une Légende tu l’auras compris, a donc toutes les cartes en main pour envoyer valdinguer son monde comme le lycéen lambda qu’il est »mais non »il a des projets plus intéressants.
Ce n’est plus un personnage de nouvelle, c’est un vrai narrateur romanesque. Et ça, c’est une des belles réussites de ces quelques deux cents pages : Bardani, bien que fictif, vit, tu le vois marcher, funambule sur le fil du papier. Il manque souvent de se péter la gueule, d’autant plus que, embarqué dans ses pérégrinations, les feuillets, sous tes doigts agiles, défilent vite »mais non, il tient le coup, droit comme un » i » solide comme un roc(k), animé par le feu de sa quête. (Les éditions E-Fractions étant moitié numériques, moitié imprimées, je ne me tiens aucunement responsable du rendu de cette image poétique si tu lis Une Légende sur tablette ») Il avance sans le doute ou plus précisément avec la prescience que ce doute n’est qu’une étape, une nappe de brouillard à traverser. Là où la quasi-totalité de ses congénères, bloquée par la frousse, décide de sombrer dans une vie plan-plan, lui, fonce tête baissée dans l’opacité de ses rêves de gloire.
Il est le parfait croisement de Caulfield et de Bandini (Bandini – Bardani »tiens tiens »). Une Légende est donc un roman de sensibilité et de détermination. Nous pourrions discuter longuement de la façon dont ces deux gosses, devenus légendes littéraires américaines, jonglent avec ce duo de sentiments, tant pour cacher l’un que pour nuancer l’autre, mais on n’a pas le temps. l’idée est là , elle dresse l’esquisse du jeune Antoine. Je t.’incite une fois de plus à courir à la bibliothèque ou dans une bonne et vraie librairie découvrir l’Attrape-Coeur de Salinger, Demande A La Poussière et/ou Rêves De Bunker Hill de Fante. Après avoir lu une Légende, de toute façon, tu n’y couperas pas !
Roman initiatique aussi, histoire d’un ado des années quatre-vingt voulant devenir une rock-star underground, non corrompue, avec tout ce que ça implique de contradictoire et d’impossible. Un canevas qui, même si la musique est le dernier de tes soucis, va t.’embarquer tant ce gosse est attachant à maquiller des tubes de variété française plus ou moins ringards en roquettes anglophones de la contre-culture. Parce que, au-delà de la trouvaille d’écrivain, là aussi rien n’est simple. Bardani a de nombreuses failles artistiques, c’est un bosseur, un autodidacte, mais ce n’est pas un génie, il louvoie avec ce qu’il a de bagage et n’hésite pas à désosser Adamo et Dalida pour les faire siens. Bardani est un arbuste qui respecte et sait devoir préserver ses racines. Il n’a pas honte d’aimer ces trucs un peu honteux puisqu’il sait que leur recette est gagnante – en ça il pallie finement son manque d’inspiration – et assume qu’ils soient les phares de son enfance, de son foyer et que, ridicules ou non, ils fassent partie intégrante de ce qu’il est.
Bardani s’accepte et c’est pour ça qu’il avance vite. Il n’est pas que gentil, trop lucide sur lui-même en positif comme en négatif, son intransigeance se répercute forcément sur les autres et peut le rendre mauvais. C.’est un personnage multi-couches, attachant, drôle, coincé entre conformisme et déglingue, comme tous les jeunes gars de son âge obsédé par le sexe, mais sombre et aveuglé par sa volonté de réussir. Il pèse le bien et le mal à longueur de temps et ce sont souvent ses valeurs morales qui le remettent en piste. En ça Bardani est très américain dans son mode de fonctionnement, conservateur comme Kerouac ou Fante (encore lui… le maître absolu de Martinelli) peuvent l’être. La Liberté a un prix et ce prix est le respect de certaines valeurs intellectuelles et politiques – pour faire court -.
Bardani fardé de la légèreté de l’adolescence et du rock.’n’roll avance masqué, comme ses chansons, beaucoup plus complexe qu’il y parait.
Mais ne vas pas prendre peur avec mes conneries analytiques : si toi aussi tu as conduit un 103 S.P. ou un 51 black, blue ou magnum, si tu as mimé le solo de Sultan Of Swing debout sur la table du salon avec ta raquette de tennis ou craqué pour une Agathe au lycée »ou si c’est toi Agathe même »ou n’importe qu’elle autre fille à la moue boudeuse m’ayant fait tourner la tête à tort ou à raison »ce livre est pour toi ! Si tu as fumé des pétards en Californie et couché pour ta première fois avec un sosie rondouillard de Lucy Ewing, il l’est aussi. Ce bouquin plein de fraîcheur – j’insiste là -dessus – raconte TA jeunesse. Il est plus qu’évident que Martinelli s’en est inspiré. Alors forcément, pas de ta jeunesse réelle et quotidienne, on s’en fout de celle-là « je parle de l’histoire de tes émotions, de cette chose universelle qui fait que cette Légende fonctionne à merveille.
Au final, peu importe ta date de naissance pour peu que tu ais un jour eu dix-sept ans ou, si ce n’est pas encore le cas, que tu veuilles te rencarder sur ce que ça représente.
Sous la plume simple, efficace et addictive d’Olivier Martinelli, ta vie devient ahurissante !
Stéphane Monnot
Une légende
Roman d’Olivier Martinelli
E-Fractions éditions
127 pages – en version numérique 5,99 €¬
parution, : septembre 2014