The Jinx n’est pas une série sur un serial killer. Elle est à la fois un roman stylisé et une investigation. Un fait divers sombre, une obsession pour son réalisateur, Andrew Jarecki, menant à la récompense ultime, sur le fait. Du jamais-vu télévisuel.
The Jinx, the Life and Deaths of Robert Durst, diffusée sur HBO au début de l’année 2015, est un état des lieux de l’affaire Robert Durst. Héritier richissime d’un empire immobilier new-yorkais, et personnage ultra-médiatique depuis trente ans, depuis la disparition subite, divine, de sa femme, Kathleen. Suspect idéal, lui si sévère et excentrique, coupable de déclarations discordantes, Robert s’en tire faute de preuves. Il disparaît. On le retrouve des années plus tard. Affublé de perruques, reclus dans un appartement modeste, Robert devient une femme silencieuse. De cette histoire, Andrew Jarecki réalise un long-métrage, All Good Things avec Ryan Gosling et Kirsten Dunst. Un film éloquent mais qui laisse le doute.
Aujourd’hui, The Jinx va plus loin. Parce que l’histoire se répète. Robert Durst est retrouvé, une nouvelle fois suspect pour le meurtre et le démembrement de Morris Black, son voisin de palier qui en saurait trop. On l’arrête, mais il s’enfuit. On le retrouve encore, cette fois méconnaissable, crâne blanc pâle et sourcils rasés, dans un supermarché où le riche héritier commet l’erreur de voler à l’arrachée un sandwich à six dollars. Comme une tentative de défier le destin. Devant la justice, Robert Durst reconnaît la découpe du corps. Le démembrement de sang-froid et la jetée des sacs dans la baie de Galveston… Mais par la force d’une plaidoirie miraculeuse, il est acquitté. Pour légitime défense. L’absurde éclate.
En 2000, l’enquête sur la disparition de Kathleen Durst revoit le jour, par la main d’une Procureur impavide qui promet de nouveaux éléments. Notamment le témoignage de Susan Berman, fille de gangster mafieux, auteur sans sou de polars et la meilleure amie de Robert depuis leur plus jeune âge, Robert qui l’épaule financièrement, à coup de chèques et de lettres laconiques. Juste après l’ouverture de l’enquête, l’amie est tuée. Une balle dans la nuque.
Robert Durst est-il un criminel hors catégorie ou l’homme le plus malchanceux de la terre ?
Pour répondre, The Jinx n’est pas qu’un assemblage de fait divers manichéens. Par sa dramaturgie, elle est une enquête, un dilemme journalistique, une fouille sur la nature humaine, un roman sombre et tortueux, à l’image de son héros. Ce qu’ici on saisit de lui, mais ce qui nous échappe toujours, Robert Durst, étrange et bizarre, froid, sous contrôle, le regard implacable, parfois attendrissant, férocement rusé mais toujours imprenable, malgré la vieillesse qui le ronge. Comme un monstre de littérature, une créature difforme, Robert n’est pas un homme comme tout le monde. Plus intelligent, plus esseulé, blessé par une enfance tragique, le suicide de sa mère sous ses yeux, délaissée par une famille complexe et taiseuse, désormais accompagné d’une nouvelle épouse aux traits nébuleux. Comme lui.
Fascinante dans son récit cinglé, au générique majestueux et théâtral, la série repose sur les zones d’ombres et les paroles d’experts, des proches touchants, et de Robert lui-même qui pose devant la caméra, qui se raconte, qui retrouve New-York, l’empire, la maison du frère ennemi, lui, ce maudit rejeton de famille.
Durant ces heures de reconstitution, où le fil renoue le chas de chaque énigme dans la vie de Robert, la série passionne, brille dans sa reconstitution et son incroyable coup de théâtre final, surgissant du passé. Cette conclusion inespérée, triste et aberrante, où la vieillesse et la vérité se rejoignent enfin, trahissant, révélant en hors-champ, dans les toilettes d’un hôtel, prenant le téléspectateur à témoin, comme un piège tendu au prédateur éternellement malchanceux. Un spectacle d’une intensité extraordinaire.
Julien Dufresnes-Lamy
Article à retrouver sur www.blabla-series.com