Avec Les yeux Fardés, Lluis Llach propose une célébration vibrante de Barcelone et de son peuple à travers l’itinéraire de sans-grades héroïques !
A plus de 95 ans, le narrateur, un vieil homme majestueux et excentrique, rencontre un jeune réalisateur qui va faire de la vie du vieillard son prochain film. Entrée en matière qui permet d’installer un concept original : le vieil homme raconte ses souvenirs, et c’est enregistré. Ce que le roman va nous restituer fidèlement.
Ils sont quatre enfants inséparables habitant dans le quartier populaire de la Barceloneta. Deux garçons et deux filles, qui vivront ensemble une enfance puis une adolescence dans les ruelles du quartier portuaire où règne la misère, une certaine résignation qui cache une solidarité syndicale dont le père du héros, Germinal, est un des instigateurs… Nous sommes à la veille du Front Populaire et quand celui-ci gagne les élections en 1936, c’est une explosion d’espérance pour ces damnés de la terre et de la mer. Mais les lendemains déchantent très vite : la guerre civile qui aboutit à la répression franquiste arrive !
Parallèlement, Germinal découvre la sexualité, la masturbation puis le sexe complice avec une des deux filles qui partagent son adolescence, avant de devenir un adepte des putes qui hantent le bordel du coin. Un soir de beuverie, il croisera un marin qui l’initiera à l’amour entre hommes et ce sera pour lui une révélation. Il aime profondément son ami David, être insondable qui ne rejettera pas les déclarations d’amour de son ami, sans pour autant lui donner ce que ce dernier attend.
C’est la première incursion dans la littérature de Lluis Llach, avec ce roman édité en Espagne en 2014, qui connut alors un grand succès. On ne s’en souvient pas forcément, mais Lluis Llach était un chanteur catalan connu et reconnu dans les années 70, portant très haut le combat pour la culture catalane.
Avec ce roman, il compose une ode vibrante à Barcelone, capitale portuaire irréductible, et à son peuple toujours prompt à s’enflammer et à se battre pour défendre sa liberté, mais pourtant écrasé sous le joug du fascisme. Les rêves libertaires d’un peuple, puis ses désillusions, sont au centre de ce récit épique quand il narre l’histoire, mais également intimiste, à travers le parcours de son héros.
Tisser admirablement une grande fresque historique en lui conférant l’humanité de destins individuels, n’est-ce pas là l’essence d’un grand livre ?
Hugues Demeusy
Les yeux fardés
Roman de Lluis Llach
traduit par Serge Mestre
Redite : Actes Sud
314 pages – 22,80 euros
Parution : 7 octobre 2015