Nicolas Mathieu, auteur de Leurs enfants après eux, enthousiasmant prix Goncourt 2018, revient en toute discrétion avec la novella noire Rose Royal. L’histoire percutante et enlevée d’une quinquagénaire tirée de sa solitude cotonneuse par l’irruption dans sa vie d’un homme, qui lui laisse entrevoir une ultime possibilité de bonheur à deux.
Le jour de la sortie de Rose Royal, le 27 septembre, certains bibliophiles s’émouvaient sur Twitter de ne trouver le nouveau livre de Nicolas Mathieu, son troisième, dans aucune librairie parisienne. C’est que pour le successeur du merveilleux Leurs enfants après eux, prix Goncourt 2018, l’écrivain a choisi de se tourner vers une petite maison d’édition béarnaise, les éditions In8. Une publication annoncée sur le compte Instagram de l’auteur, mais pas de promo dans les grands médias, ce qui a de quoi surprendre pour un auteur Goncourisé.
Avec Rose Royal, Nicolas Mathieu s’essaye à la novella noire, et nous livre en 80 pages un condensé de ses deux premiers romans. On retrouve son style lumineux, empathique, mêlant rassurante banalité de la vie quotidienne et constats amers sur l’époque.
L’histoire de Rose, c’est avant tout l’histoire d’une femme. Une femme dont la vie s’est construite un peu malgré elle, divorcée, les enfants partis, qui engourdit sa solitude dans un rade de Nancy, le Royal, à coup de gorgées de bières et d’éclats de rire partagés avec sa copine Marie-Jeanne.
A travers elle, Nicolas Mathieu dépeint, d’une implacable subtilité, la violence dans laquelle a dû frayer une Française moyenne de cinquante ans. Les rapports pas vraiment consentis à l’adolescence qu’elle n’a pas alors perçus comme des viols mais ayant laissé en elle un « bourdonnement qui n’en finissait pas ». Les éclats de colère du père. L’ombre de la domination masculine qui l’a toujours recouverte à la moindre confrontation.
Alors elle s’est offert un revolver. Elle a appris à s’en servir. Elle mène sa petite vie tranquille et ne compte plus se faire emmerder par les hommes. Pourtant, un jour, Luc surgit au Royal, comme un oiseau de mauvais augure. Ils se revoient. Elle baisse ses défenses. « Peu à peu, elle entra dans cette escroquerie de la dépendance. »
Chez Nicolas Mathieu, il y a toujours une douceur dans les mots, la poésie du petit détail vrai. Il instille ici des éléments de malaise, une violence sourde. Celle de la société, où l’individualisme enfle, où les rapports s’assèchent, se désincarnent. « On s’affamait aujourd’hui d’amour, de sexe, d’un autre toujours introuvable et par conséquent monnayé », écrit-il. Celle, surtout, de l’emprise émotionnelle d’un homme sur une femme, et des mécanismes imperceptibles qui l’installent.
Dans ce court livre, qui s’engloutit d’une traite, comme un pastis au Royal, l’écrivain parvient à nous saisir, à nous envelopper dans une mélancolie ouatée dont on sent qu’il va nous tirer brutalement. On en sort ébranlé.
Florian Laporte
Rose Royal
Novella noire française de Nicolas Mathieu
80 pages – 8,90 €
Editeur : In8, Collection Polaroid
Parution : 27 septembre 2019