Alfred est venu nous parler de sa nouvelle œuvre, Senso, une jolie promenade nocturne dans un parc transformé en jardin des délices, dans cette Italie qu’il connaît bien du fait de ses origines paternelles.
Séduit par son nouveau roman graphique, Benzine est allé à la rencontre de l’auteur grenoblois, qui, dans la foulée de Come Prima, poursuit l’exploration de ses souvenirs à travers ce récit intimiste se déroulant dans une Italie rêvée. Alfred évoque son amour des parcs et des jardins dans un pays où la vie se confond parfois avec l’art, plaidant aussi pour remettre un peu de hasard dans nos vies de plus en plus formatées. Un hasard pour provoquer de belles rencontres et — peut-être — remettre sur les rails des âmes en dérive, comme cela est joliment raconté dans Senso. Avec cet auteur attachant, cette rencontre-là ne pouvait être que passionnante, quand bien même elle fut programmée…
Benzine — Comme pour Come Prima, ton dernier opus a un titre en italien et l’histoire se déroule en Italie. L’Italie semble avoir une importance dans ton œuvre. Peux-tu nous en dire deux mots ?
Alfred — L’Italie, j’y suis très attaché simplement parce que je suis par mes origines à moitié Italien — de par mon père. C’est déjà une culture dans laquelle j’ai baigné enfant, j’ai fait beaucoup d’aller et retour entre la France et l’Italie. Adulte, j’ai vécu en Italie, ma fille a grandi en Italie. C’est une culture qui est très présente chez moi depuis toujours. Et naturellement quand je conçois mes albums seuls, que ce soit Come Prima ou ici Senso, je pioche souvent mes points de départ dans mes souvenirs, dans des choses très personnelles. En l’occurrence, il s’avère que les souvenirs qui concernaient ces deux livres-là étaient essentiellement des choses liées à l’Italie, et très naturellement pour moi c’était ce décor et ce paysage qui allaient prendre place. La raison, elle est à la fois personnelle et puis simplement liée au fait que c’était des décors que j’avais envie de raconter en dessin, et que j’ai encore envie de dessiner aujourd’hui d’ailleurs.
Benzine — Senso est d’une certaine manière la suite de Come Prima ?
Alfred — Ce sont des livres qui n’ont rien à voir l’un avec l’autre, ce n’est pas une suite, en revanche ce sont des livres cousins par le ton et par le terreau même duquel ils sortent. Encore une fois ce sont des souvenirs et des choses que je note dans des carnets dans lesquels je pioche ensuite mes idées.
Benzine — L’histoire semble tourner autour du personnage principal, Germano, très lunaire et en perpétuel décalage. On a l’impression qu’il attire la poisse comme un aimant. Il y a aussi une galerie de personnages atypiques, plus ou moins paumés, un peu perturbés, qui apportent un grain de folie à l’histoire. Qui t’a inspiré ce personnage ainsi que tous les autres d’ailleurs, qui semblent presque exister… S’agit-il de connaissances ?
Alfred — En réalité, je ne me suis pas inspiré d’une personne en particulier. J’avais envie que mes personnages aient déjà eu une vie avant le moment où on les rencontre dans le livre, donc c’est pour cela qu’ils approchent la cinquantaine, sans que ce soit précisé… et j’avais surtout envie qu’au moment où on les rencontre, on les découvre, en particulier Germano (mais les autres aussi), que ce soient des personnages qui sont tous pour une raison ou une autre dans leur parcours de vie un peu à l’arrêt, ou dans une forme de dérive, que leur vie soit un peu en pause, et que le fait qu’ils se rencontrent fasse bouger quelque chose, réactive le parcours de l’un ou fasse bifurquer la vie d’un autre. Il y avait cette idée un peu générale dans un coin de ma tête, et pour accentuer et théâtraliser cela, j’ai forcé un peu le trait sur le côté un peu poissard de Germano qui rate son train, loupe son rendez-vous et voit sa chambre non réservée. Bref, c’était presque plus l’envie de faire une comédie à l’italienne à partir de ces ingrédients que j’avais en tête et qui allaient servir de fil rouge au livre.
« C’était ma première envie de dessin, représenter un parc qui grandisse à mesure que l’histoire avance, dont on a du mal à bien cerner les contours et les limites, que ce soit presque un personnage vivant à part entière »
Benzine — La nature à travers ce magnifique jardin nocturne et paisible fait un contraste étonnant avec les états d’âme et les angoisses des personnages. Le parc est presque un personnage à part entière, comme un genre d’entremetteur dans la relation entre Germano et Elena…
Alfred — C’est juste ! D’une part, le grand parc dans lequel se déroule une bonne partie de l’histoire, c’est presque le premier personnage qui m’est venu avant de trouver les autres qui viendraient vivre leur aventure à l’intérieur. C’était ma première envie de dessin, représenter un parc qui grandisse à mesure que l’histoire avance, dont on a du mal à bien cerner les contours et les limites, que ce soit presque un personnage vivant à part entière. Cela vient de plusieurs choses, notamment du fait que j’ai toujours aimé les parcs depuis l’enfance. J’ai plein de souvenirs qui sont liés à ça, beaucoup en Italie, dans différents endroits de l’Italie, beaucoup de souvenirs qui sont liés à des journées entières passées à me cacher dans les arbres ou à y traîner plus tard, plus grand. J’avais envie de raconter ça, c’était quelque chose qui me tenait à cœur. Ce parc est d’ailleurs composé de plusieurs souvenirs de jardins à différents endroits. L’Italie que je dessine dans ce livre est très théâtrale encore une fois. Par morceaux, tout existe mais j’en compose quelque chose qui est bien mon Italie sans être un endroit précis de l’Italie. Ça peut être un jardin du côté de Cinque Terre, le jardin botanique de Naples ou de Rome, ou encore des jardins cachés de Venise, des endroits dans lesquels j’ai vécu, dans lesquels j’ai eu à chaque fois une envie de conserver une petite partie de ces jardins.
Benzine — On a très envie d’y aller dans ce jardin, superbement représenté. Quand on voit les planches de ce parc, on a presque l’impression d’y être, du fait qu’elles transmettent pas mal des sensations. J’ai pensé que le titre, « Senso », avait été choisi par rapport à ça…
Alfred — « Senso » c’est un mot qui a plusieurs sens, justement. D’abord, juste au son, il y a une certaine sensualité. « Senso », c’est quelque chose qui sonne, même si on ne comprend pas très bien ce que cela veut dire, un son qui faisait écho à ce que j’avais envie de raconter dans le livre. « Senso » veut dire « sens », le sens qu’on peut donner aux choses, le sens dans lequel on va, le sens de la vie. Et si on le met au pluriel, « i sensi », ce sont les sens que l’on ressent, les sensations. Il y avait un petit jeu autour de ce titre qui me semblait pertinent avec ce que je racontais là.
« Pendant des années j’ai vécu la nuit, vraiment, j’ai aimé dessiner la nuit et me balader dans les villes jusqu’au petit matin. (…) Il y a quelque chose où le temps se distend, où des apparitions semblent possibles. On a l’impression qu’on n’est plus tout à fait tout seul… »
Benzine — Très beau titre en tout cas ! Il y a par ailleurs beaucoup de poésie, à travers notamment ces essaims d’étourneaux qui apparaissent régulièrement. C’est très marquant dans le récit. Il y aussi ce taureau, qui fait une apparition assez incongrue…
Alfred — Onirique, même…
Benzine — Tout à fait… Ça représentait quoi pour toi, parce qu’en fait on n’est pas en Espagne ?
Alfred — Non, c’est vrai [rires]. Le taureau apparaît à un moment où la nuit est en train de basculer pour Germano. Il apparaît une première fois où il est en train de quitter la soirée du mariage, un peu avec fracas. Germano va tomber nez à nez avec ce taureau que l’on verra à un autre moment. Je n’avais pas du tout envie de tomber dans le fantastique, ce n’était pas l’idée. Tout est plausible, mais j’avais envie de marquer une espèce de frontière avec une forme d’onirisme. La nuit commence, Germano quitte brutalement la fête de mariage, et il va se trouver nez à nez avec cet animal qui sert presque un peu de passeur. La nuit va basculer vers quelque chose qui va le dépasser, qui deviendra inattendu, un peu onirique… Pendant des années j’ai vécu la nuit, vraiment, j’ai aimé dessiner la nuit et me balader dans les villes jusqu’au petit matin. Il y avait cette sensation que j’aimais qui était celle de faire un voyage plus vaste que la poignée d’heures qu’on avait réellement passée pendant la nuit. Il y a quelque chose où le temps se distend, où des apparitions semblent possibles. On a l’impression qu’on n’est plus tout à fait tout seul, quelque chose en tout cas m’a toujours plu dans ces moments nocturnes. J’avais envie en tout cas que ce taureau soit plausible. Ce n’est ni une créature mythologique ni un minotaure, c’est un taureau dans l’absolu, mais il y a quelque chose d’incongru dans cette apparition et c’était une manière pour moi de dire : attention, maintenant ça bascule, parce que là la nuit démarre et on va la suivre jusqu’au petit matin pour aller vers on ne sait pas quoi, vers quelque chose qui va nous faire perdre le sens des réalités.
Benzine — C’est ce qui est très intéressant dans ton livre, cette opposition, ce contraste entre le jour où on a cette espèce de folie des personnages un peu déboussolés, avec cette fête un peu déplacée, et ce parc symbolisant la nuit, comme une entrée vers une autre dimension.
Alfred — Il y avait effectivement l’envie de jouer sur ce contraste : le bruit, la fureur et le chaos de ce mariage qui se prépare et le cocon que devient la nuit, avec la rencontre de ces deux personnages qui vont s’y perdre.
« Senso, c’était l’envie de raconter une rencontre, mais surtout de raconter ce que les accidents d’une vie peuvent permettre de vivre. C’est presque une ode à l’imprévu. »
Benzine — Il y a plusieurs thématiques fugaces qui traversent le récit : l’amour, le couple, l’enfance, la liberté, le temps qui passe, etc. Quelle était pour toi la thématique principale, qu’as-tu souhaité vraiment exprimer avec cette histoire ?
Alfred — Je ne sais pas si c’était la thématique principale, mais celle qui a déclenché ce livre, c’était l’envie de raconter une rencontre, mais surtout de raconter ce que les accidents d’une vie peuvent permettre de vivre. C’est presque une ode à l’imprévu au départ. Cette rencontre entre Germano et Elena, elle est possible parce qu’il y a auparavant une suite d’accidents qui ont fait à chaque fois bifurquer la vie des deux personnages jusqu’à ce qu’ils se rencontrent. Une fois ensemble ils se trouvent véritablement, et leur vie semble amorcer une autre direction à ce moment-là. Mais au final, cela racontait le fait que parce que Germano a raté son train, parce qu’il n’a pas réservé sa chambre d’hôtel, quelque chose de beau allait naître. Cette rencontre va être possible parce qu’il y a une suite d’imprévus, telle était l’idée directrice. Si Germano avait simplement pris le train normalement, s’il était arrivé au bon moment, et si sa chambre avait été réservée, il aurait passé normalement la soirée dans sa chambre à regarder la télé en attendant son rendez-vous, et il ne se serait rien passé. C’est à partir de cette idée-là qu’est venu se greffer tout un tas de choses sur cette rencontre un peu amoureuse, où des gens vont se révéler. Ce n’est pas une œuvre chorale mais il y a effectivement cinq ou six personnages qui viennent chacun apporter leur partition dans l’ensemble du récit. Et là du coup je me suis amusé à parler un peu du couple, de l’amour, de l’enfance, des rencontres justement, du temps qui passe…
Benzine — C’est la seconde fois après Come Prima que tu es en même temps au scénario et au dessin..
Alfred — J’ai toujours fait des choses seuls et c’est comme ça que j’ai commencé. Je viens de l’auto-édition, de la micro-édition et du fanzinat, et à cette époque, j’’écrivais toutes mes histoires et faisais beaucoup d’histoires courtes et de récits collectifs. Mais si on parle de livres, Come Prima et Senso sont les deux seuls bouquins dans lesquels je me suis le plus impliqué, seul on va dire…
Benzine — Est-ce que le fauve d’or que tu as reçu pour Come Prima en 2014 t’a incité à travailler davantage de cette façon ?
Alfred — Le fait d’avoir été très agréablement récompensé m’a évidemment rassuré et m’a fait un grand bien mais ne m’a pas donné envie de ne travailler qu’exclusivement seul. J’ai toujours aimé collaborer avec des scénaristes, qui sont d’abord, souvent et toujours des amis, avec qui j’ai une histoire commune. Je ne travaille jamais sur commande. Ce sont des gens avec qui j’ai envie de partager un projet. On décide alors de faire un livre ensemble, que ce soit Jean-Philippe Peyraud, David Chauvel, Olivier Ka, ou Lewis Trondheim avec qui je travaille en ce moment. Et puis je crois que j’ai surtout envie d’alterner et de continuer de me nourrir des histoires des autres, qui proposent souvent des récits que je serais incapable d’écrire seul. Je n’ai pas envie de me couper de ça. Il y a des livres que je ne peux faire que seul, et il y a des histoires que je serais incapable d’apporter moi-même. Et puis j’ai besoin de continuer à être surpris.
Benzine — Cela m’amène vers ma question suivante : qu’en est-il de tes projets ?
Alfred — J’ai commencé deux choses. La première, à écrire — même si chez moi l’écriture cela se fait sous forme de notes. Je n’aime pas écrire un scénario, je n’en écris jamais d’ailleurs. Je remplis plutôt des carnets de notes. J’ai commencé ce travail-là pour un troisième livre qui se passera sûrement une dernière fois en Italie du fait des souvenirs qui sont encore une fois liés à ces endroits-là. Parallèlement, et avant ça surtout, je travaille actuellement sur un scénario de Lewis Trondheim pour un album qui sortira en fin d’année prochaine.
Benzine — Rien à voir avec la série des Donjons ?
Alfred — Pas du tout, non. J’avais fait un des derniers Donjons mais là ça n’a rien à voir, non. C’est un univers que Lewis n’a pas souvent développé, moi non plus d’ailleurs, un univers de conte médiéval, quelque chose d’un peu étrange.
Benzine — Il y a une question que j’avais oublié de te poser concernant la technique que tu utilises ?
Alfred — Toutes mes planches sont faites à la main, mais je ne m’interdis pas grand-chose, par exemple de mélanger des techniques. Il peut y avoir autant du stylo bille que du pinceau et de l’encre de Chine sur une même planche. Pour celui-ci j’ai quand même réduit un peu la gamme à l’encre de Chine et au pinceau, et un peu d’aquarelle pour poser des ombres, des ambiances, des contrastes. Une fois que mes planches sont faites en noir et gris, je viens poser des aplats de couleurs par ordinateur dans une gamme très serrée.
Benzine — Tu recours un peu au numérique, donc ?
Alfred — Oui, au moment de la colorisation, avec une gamme très réduite. J’essaie toujours de faire en sorte qu’il y ait trois quatre teintes maximum par séquence. Je ne suis pas un grand fan de la débauche de couleurs. La dernière étape de colorisation est faite à l’ordi, et même quand j’ai des retouches à faire, je les fais à l’ancienne, avec des rustines, je découpe des feuilles, je redessine, j’ai besoin d’avoir ce contact un peu physique vis-à-vis du dessin.
Benzine — Merci beaucoup, Alfred.
Alfred — Merci, avec plaisir.
Propos recueillis par Laurent Proudhon le 7 novembre 2019 à Paris
Les dessins sont extraits de Senso © 2019 Alfred (Delcourt)
