Hugo Lindenberg, lauréat du Livre Inter 2021 avec le très beau premier roman Un jour ce sera vide nous offre une suite avec La nuit imaginaire. L’enfant est devenu un jeune étudiant, toujours hanté par le fantôme de sa mère, mais la grâce s’est envolée.
« Je suis odieux, méprisant, en moi un gosse de dix ans, les yeux gros de larmes, mais au dehors un connard prétentieux. » dit le héros du nouveau roman de Hugo Lindenberg. En 2021, le destin de cet enfant, brossé avec élégance et émotion, nous avait conduit à couronner Un jour ce sera vide du prix du livre Inter (au premier tour de scrutin). Est-ce l’auteur qui a perdu de sa grâce ou est-ce ce jeune étudiant que je ne calcule guère qui m’a conduit à peu aimer ce livre ? D’un autre coté des anti-héros antipathiques, j’en ai plein ma bibliothèque et dans des livres que j’ai appréciés.
Le personnage principal est un amateur de films d’arts et d’essais et de Truffaut (dont il aime visionner avec sa meilleure amie Le dernier métro), on peut donc se demander si Hugo Lindenberg n’a pas entrepris une saga à la Antoine Doinel même s’il n’a toujours pas donné de prénom ni de nom à son héros ? Gageons que son 3ème livre abordera peut-être la vie d’un primo romancier, nous l’attendons avec impatience car une chose est certaine Hugo Lindenberg sait écrire et a le sens de la formule, pour preuve cet extrait : « L’allure était élégante, le regard doux, cependant rien en lui ne me faisait regretter d’être moi. Je me suis installé à une distance de cavalier sur un échiquier, deux chaises sur la gauche, une chaise en arrière. ». Cette qualité stylistique fait que la lecture, des plus de 200 pages de ce roman, n’est pas non plus une épreuve.
L’enfant de 10 ans a désormais grandi et vit à Paris où il est étudiant en droit. Il apprend, de manière brutale par sa tante, quel fut le réel destin de sa mère qui s’est suicidée sur une voie TGV de la Gare de Lyon lorsqu’il avait 6 ans. On lui avait dit, jusqu’ici, que celle-ci était morte dans un accident de voiture.
A qui avons-nous affaire, à un jeune homme un peu perdu qui squatte amorphe dans l’appartement des parents d’une amie de son âge, Mona (sans doute la plus sympa du livre). Il aime « égrainer la liste des gens à qui il pardonne de s’être suicidés : Kurt Kobain, Jean Eustache, Walter Benjamin » j’en passe sans oublier Mike Brant, Gilles Deleuze et Guy Debord (cherchez l’intrus).
La découverte de la fin tragique de sa mère le mène ( ?) à se jeter à corps perdu dans une vie sexuelle effrénée en fréquentant assidument une boite de nuit du Marais : le Hangar (un labyrinthe…trop de symbole tue le symbole) . Plus d’un tiers du livre est consacré à cette frénésie libidineuse (il a aussi des épanchements avec sa meilleure amie) : le lecteur hétéro qui préfère écouter Cobain plutôt que Mike Brandt peut finir par se lasser de cette prose « communautariste ». Hugo Lindenberg n’avance pas masqué dans ce parti-pris (qui peut choquer le bourgeois) puisque le héros tombe amoureux d’un libraire, d’une célèbre échoppe du Marais où il achète Génie Divin de Guillaume Gustan, qui le pousse à lire La nuit juste avant les forêts de Bernard-Marie Koltes.
Toute la légèreté, l’ellipse qu’on avait tant aimées dans son premier roman semble s’être envolées dans la pénombre du Hangar et son naturalisme (écho à Génie Divin ?) ne nous séduit guère : « Sur la route des toilettes, regards implorants ou hautains, toujours inquiets. Nous éclaboussons la rivière de glaçons disposée en rigole à nos pieds sous la plaque de métal grise de la pissotière, sans la moindre séparation entre nos bites, et je m’étonne du pouvoir de l’ivresse, m’autorisant l’impossible camaraderie dont je sens encore l’émotion dans mes corps caverneux en sortant de là. ». Il faut ajouter que dans le même registre nous avons droit à un court chapitre dont nous ne comprenons toujours pas la portée : notre héros accompagne dans le train un homme sénile aux toilettes où celui-ci finit par s’uriner dessus. Pour conclure sur le sujet, nous avancerons que le roman est assez diurétique car son héros est toujours entre deux envies…
Quand il ne va pas au Hangar, notre jeune ami occupe ses journées à partir sur les traces de sa mère, en utilisant notamment une photo trouvée dans un ouvrage de sa bibliothèque L’interprétation du rêve. Comme nous lisons de la littérature germanopratine, il retrouve les anciennes amies de sa mère qui sont évidemment…psychanalystes (bâillements) ! Je vous passe les souvenirs d’une lointaine époque en Égypte, des personnages qui surgissent comme Ibrahim Gabbai, je n’ai pas trop compris qui il était, est-ce ma concentration qui avait baissé ou l’ennui qui avait gagné ?
Une fois le livre reposé, le lecteur est en droit de se demander où l’auteur a voulu en venir : Raconter les nuits pas si imaginaires d’un jeune gay, les problèmes psychologiques d’un jeune étudiant ne se remettant pas du mensonge autour du décès de sa mère, les errances, les rencontres d’un jeune parisien qui comble l’ennui de son existence ? Mélanger tout cela dans un même ouvrage, sans réelle structure ne fait pas un bon livre de mon point de vue, Hugo Lindenberg a une vraie écriture et nous attendons avec impatience son prochain roman surtout s’il oublie de sombrer dans une autofiction qui ne dit pas son nom.
Éric ATTIC
La nuit imaginaire
Roman de Hugo Lindenberg
Éditeur : Flammarion
224 pages – 21€
Date de parution : 23 août 2023