Le pianiste américain Bruce Brubaker a sorti il y a peu sur le label Infiné le très beau Eno Piano, des interprétations toute en subtilités et en innovations discrètes du créateur de Music For Airports. Bruce Brubaker nous raconte comment cette rencontre avec la musique du britannique s’est produite.
Eno Piano, le nouveau disque de Bruce Brubaker sorti sur l’excellent label Infiné n’est pas une énième réinterprétation des oeuvres de Brian Eno. Pourtant, quand on regarde les notes de pochette, les choix des titres que Brubaker reprend ici, on pourrait craindre comme un risque de prévisibilité. Bien au contraire, la musique de Brian Eno n’a jamais sonné comme cela. Explications de ce phénomène avec Bruce Brubaker.
Bruce Brubaker, on vous connaissait jusqu’ici pour vos interprétations sublimes d’auteurs du courant minimaliste américain. Avec Brian Eno, vous prenez un autre chemin mais est-ce que les frontières entre l’Ambient de Brian Eno et celles du courant minimaliste sont-elles finalement si fermées ?
Bruce Brubaker : L’un des liens entre la musique d’ambiance d’Eno et le « minimalisme » est la conscience qu’a l’auditeur des multiples façons de garder le temps qui se produisent simultanément. Dans une couche (souvent les graves), il peut y avoir un taux de changement lent ; en même temps, à la surface de la musique, il peut y avoir une activité plus rapide. C’est un peu comme l’impression que vous avez de la vitesse à l’intérieur d’une voiture. Regardez par la fenêtre avant de la voiture, puis par la fenêtre latérale.
Il y a une certaine évidence à vous voir réinterpréter les partitions de Brian Eno après celles de Philip Glass quand on sait que le courant minimaliste et l’Ambient comptent parmi ses influences majeures un musicien comme Erik Satie et ses « Musiques d’ameublement ».
Bruce Brubaker : À bien des égards, la musique d’Erik Satie et d’autres œuvres d’art du début du XXe siècle constituent les racines de l’art sonore. D’un point de vue conceptuel, la « Musique d’ameublement » de Satie est provocante. Il ne voulait pas que les personnes présentes dans la pièce « écoutent ». Plus important encore, dans de nombreux morceaux, Satie nous amène à une nouvelle prise de conscience temporelle dans la musique occidentale. Au lieu de la musique de Beethoven, fortement orientée vers un but, » téléologique « , avec son début, son milieu et sa fin, certaines œuvres de Satie ne progressent pas beaucoup. Nous sommes au milieu. Il nous place au centre de l’œuvre.
N’y a-t-il pas un risque que ces musiques faites de textures ne finissent par ressembler à des produits utilitaristes ? Pour me faire comprendre, voici un exemple. On voit sur les sites de streaming fleurir ces playlists de Music for, musique pour dormir, musique pour travailler, ce qui rendrait l’auditeur passif et simple consommateur.
Bruce Brubaker : Il existe de nombreuses façons d’utiliser ou de recevoir la musique. Il ne m’appartient pas de dire que l’utilisation d’une personne est meilleure ou pire. Une fois que la musique a été créée, elle est la propriété de la communauté.
Ne peut-on pas dire que ces deux courants musicaux, le Minimalisme et l’Ambient sont peut-être les deux courants issus de la musique savante qui ont le mieux pénétré le monde de la Pop ?
Bruce Brubaker : Oui, il est extraordinaire de constater à quel point les sons et l’esthétique du Minimalisme et de l’Ambient ont imprégné la musique pop récente et la musique de film !
Pourquoi selon vous le courant minimaliste continue-t-il d’influencer les musiciens, je pense à quelqu’un comme Nico Mulhy dont vous avez d’ailleurs interprété les œuvres ?
Bruce Brubaker : Je pense que la façon dont la musique minimaliste répétitive imite ou reflète notre conscience telle que nous la vivons dans le monde d’aujourd’hui – rend cette musique très appropriée. Certains éléments de la musique minimaliste sont aussi omniprésents aujourd’hui que les éléments du classicisme viennois l’étaient dans la musique de Beethoven.
Ma question est volontairement naïve, considérez-vous le travail d’interprétation comme un véritable acte de création ?
Bruce Brubaker : En lisant des textes, nous nous trompons inévitablement. Et, dans notre lecture erronée, nous créons de nouvelles œuvres d’art. Nicholas Bourriaud s’est longuement penché sur cette question, de même que Christopher Small. Nous sommes dans une période de réutilisation, de recyclage. La « création » ne semble pas décrire la manière dont l’art d’aujourd’hui est fait.
D’ailleurs, dans mon rêve, J. S. Bach dit : « Je ne crée rien. Dieu est le Créateur. Je ne fais que de la musique. »
Le musicologue et journaliste britannique Simon Reynolds reproche à la scène musicale depuis quelques décennies de faire qu’encore et encore des recyclages de vieilles formules. Pourtant, cette idée de retravailler d’anciens airs pour en constituer de nouveaux airs a toujours fait partie de l’histoire de la Musique. Où pensez-vous que l’on verra émerger un courant majeur dans la musique de demain ?
Bruce Brubaker : Pour moi, la tendance la plus récente est aussi, d’une certaine manière, l’idée la plus ancienne. Les sons deviennent de la musique, puis la musique redevient du son. Baudrillard suggère la possibilité que la musique « disparaisse dans la perfection de sa matérialité… ». Et après tout, ce n’est que notre observation humaine qui fait de la « musique« .
Revenons sur le titre de l’album, moins simple qu’il ne peut paraître tout d’abord, Eno Piano. Ne peut-on pas le comprendre comme un type de piano sur lequel vous jouez, un piano qui puise son son aux concepts du compositeur anglais ?
Bruce Brubaker : Eno Piano n’est pas seulement le titre d’un album. Lors des sessions d’enregistrement, j’ai joué sur un piano à queue de concert Steinway, mais en utilisant des archets électromagnétiques et d’autres moyens de faire vibrer le piano, j’ai essayé de créer un nouvel instrument, un « Eno piano« . Les « archets » électromagnétiques étaient utilisés pour faire vibrer les cordes à l’intérieur du piano et produire de longues notes de bourdon. Suspendus au-dessus des cordes du piano, les archets étaient parfois activés directement, mais ils réagissaient aussi parfois à une piste de piano jouée à travers les archets – c’est-à-dire que des signaux audio délicats étaient utilisés pour activer et désactiver les archets. Les archets peuvent faire en sorte qu’une corde de piano produise sa hauteur fondamentale, des harmoniques ou des vibrations plus complexes et ambiguës. Donc, oui, c’est bien un « piano Eno« .
Si je vous dis que pour moi Eno Piano n’est pas seulement un disque de piano solo alors que l’on n’y entend que cet instrument, comprenez-vous pourquoi et comment ?
Bruce Brubaker : Oui, sans aucun doute. Les auditeurs pourraient penser que certains des sons sont électroniques, des sons de studio. L’ironie est que tous les sons sont acoustiques, mais que certains d’entre eux ont été produits à l’aide de moyens électroniques pour faire vibrer les cordes de piano.
Au sein de compositions comme celles de Brian Eno, l’interprète conserve-t-il une certaine liberté dans le jeu ?
Bruce Brubaker : Il y a de l’indulgence. Mais je crois que ce n’est pas la même chose que « l’expression » dans l’exécution de la musique narrative. La « liberté » ici est plutôt une manifestation du hasard. La manière précise dont les événements coïncident ou ne coïncident pas dans l’instant varie, car les sons sont produits à chaque fois, à chaque itération.
Vous dites que la musique permet à l’auditeur d’entendre le temps, à quoi ressemble le temps de Brian Eno ?
Bruce Brubaker : Pour moi, le temps chez Brian Eno sonne large, s’ouvre sur de grands espaces sans trop de contraintes. Cela donne un certain espoir ! Regarder vers l’avant et regarder à l’intérieur – dans les deux cas, il y a des possibilités de découvertes inexplorées.
Lors de l’enregistrement de Eno Piano, avez-vous parfois ressenti la présence de Brian Eno dans votre travail ?
Bruce Brubaker : Je n’en suis pas certain. Je suis souvent surpris par mes réactions émotionnelles soudaines et inattendues lors d’un concert ou d’une session d’enregistrement. En studio, après une prise vraiment réussie de Music for Airports, 1/2, j’ai été submergé. Ce n’est pas une musique particulièrement émotionnelle. Mais les larmes coulaient…
Philip Glass vous cite parmi ses meilleurs interprètes. Avez-vous eu des retours de Brian Eno ?
Bruce Brubaker : J’ai discuté avec Brian et son associé de longue date Ray Hearn. J’ai été ravi d’être invité au récent concert de Brian à Paris. Nous avons organisé une séance d’écoute pour mon album à l’IRCAM. Je suis sûr que j’entendrai encore parler de lui !
Comme Brian Eno, vous avez parfois travaillé avec le jeu de cartes Oblique Strategies. Qu’en avez-vous retenu ?
Bruce Brubaker : Dans chaque art, il existe un certain équilibre ou une opposition entre la planification et le hasard. Les stratégies obliques indiquent une approche moins « rationnelle » de la résolution des problèmes artistiques.
Ma carte préférée se lit peut-être comme suit : « La répétition est une forme de changement. »
Un peu à l’image de Brian Eno qui expérimente en studio, vous avez également beaucoup expérimenté en studio, pouvez-vous nous parler de votre travail avec Florent Colautti ?
Bruce Brubaker : Florent Colautti a fabriqué des « archets » électromagnétiques que nous avons utilisés à l’intérieur du piano pour faire vibrer certaines cordes du piano sans qu’il y ait d’attaques initiales évidentes. Ces sons ont été soutenus pour produire des bourdons longs et variés. Les sons d’Eno Piano sont produits par un piano acoustique, mais il y a des résonances et des timbres de piano qui n’ont jamais été entendus auparavant.
Le fait d’intégrer de la technologie comme vous le faîtes mais aussi dans vos collaborations avec des musiciens issus de la scène électronique, est-ce pour vous la possibilité de créer une passerelle entre la musique savante et la Pop ?
Bruce Brubaker : Oui. Lors de mes concerts avec Max Cooper, nous avions souvent des publics mixtes composés de personnes ayant des expériences musicales très différentes. C’est arrivé à plusieurs reprises que des gens dans le public viennent me voir après les spectacles pour me dire que c’était la première fois qu’ils entendaient du piano jouer en direct.
Je l’ai lu pour préparer cette rencontre, vous citez souvent Eno qui dit que le studio est un instrument de musique, vous lui répondez qu’un instrument de musique peut être un studio. Vous pouvez nous expliquer pourquoi ?
Bruce Brubaker : Je crois que Brian Eno voulait dire que le studio pouvait être utilisé pour produire de la musique satisfaisante sans référence à la performance conventionnelle en direct. Et, comme nous l’avons entendu, au cours des dernières décennies, toutes sortes de musiques merveilleuses ont émané de productions en studio. Aujourd’hui, je suggère que certaines de ces innovations sonores et temporelles peuvent être rendues ou refaites en utilisant des instruments acoustiques joués en direct.
Comment avez-vous sélectionné les compositions qui forment Eno Piano ?
Bruce Brubaker : Le projet est né de l’idée de faire une version pour piano de Music for Airports. Trois de ces morceaux se trouvent sur Eno Piano. (Ma version de la partie restante de Music for Airports sortira en 2024). Au fur et à mesure que l’album se développait, j’ai voulu inclure quelques morceaux plus courts et plus linéaires d’Eno. Chacune des pièces que j’ai enregistrées semble encourager la présence dans l’instant, et présente des taux variables de changements musicaux ou sonores se produisant simultanément. Je veux entendre toute la musique d’Eno comme étant connectée et interdépendante. D’autres de mes versions seront disponibles en 2024 : Failing Light et The Big Ship.
On vous sent fidèle dans l’esprit des compositions de Brian Eno mais By This River, l’un des grands « tubes » de Brian Eno que vous reprenez ici n’a jamais sonné comme il sonne ici..Avez-vous perçu le fait de reprendre ce titre très connu comme un challenge et cette volonté de le retravailler vient-elle d’une envie de provoquer à nouveau de la surprise chez l’auditeur à l’écoute d’une chanson très connue ?
Bruce Brubaker : Reprendre une musique connue est une tâche un peu particulière. Ma version de By This River est liée à l’atmosphère, au rythme et aux timbres de la musique plus ambiant d’Eno. Inévitablement, lorsqu’on relit les textes du passé, les choses changent.
Que dit Harold Bloom des poèmes ?
« Il n’y a pas d’interprétations mais seulement des interprétations erronées… »
Quels sont vos projets à venir ?
Bruce Brubaker : Cet été, je vais enregistrer un album de musique à deux pianos, essentiellement improvisé, avec le légendaire pianiste de jazz Ran Blake. Un autre projet de longue date, ma réédition de Glenn Gould, progresse lentement…
Vous avez un raisonnement absolument passionnant sur la musique. Vous dites que L’attention et la conscience collectives d’un public sont un outil de découverte. La musique devient plus participative, plus démocratique. Les auditeurs ne sont plus passifs. Je ne suis pas sûr qu’il y ait encore des « compositeurs ». Les sons se transforment en musique au fur et à mesure que chaque personne écoute…La musique nous entoure en permanence. Faire de la musique est plus une question de sélection que de création. » Quel est alors l’avenir de l’acte créatif en musique ?
Bruce Brubaker : La technologie nous conduit à une expérience musicale de plus en plus participative. La période où les compositeurs étaient des « créateurs » a commencé à la fin des années 1700, elle est peut-être terminée aujourd’hui. Cela s’applique également à l’écrit. Les interconnexions, les réseaux, oui – les textes « originaux« , délimités, peut-être pas.
Interview réalisée par Greg Bod