Avec Ténèbres et compagnie, le romancier lituanien Sigitas Parulskis s’empare d’un des plus grands tabous de son pays : le rôle actif de ses compatriotes dans le génocide juif pendant la Seconde Guerre mondiale. Un roman nécessaire et d’une rare puissance.
En 1941, l’armée allemande envahit la Lituanie et chasse ainsi les Soviétiques du pays. Immédiatement ou presque, la Shoah est mise en application : d’abord des exécutions de masse, puis l’instauration d’un ghetto. Dans Ténèbres et compagnie, Sigitas Parulskis retrace cette période sans rien omettre de la complicité et du rôle actif de certains Lituaniens.
Vincentas, le protagoniste du roman, est un photographe qui tombe amoureux d’une jeune femme juive, Judita, la femme de l’un de ses amis. Commence alors une relation qui sera vite perturbée par l’Histoire. témoin d’un viol commis par des soldats allemands, Vincentas est arrêté et il se voit contraint d’accepter les exigences d’un officier SS qui lui ordonne de se joindre à un groupe de lituaniens chargés d’exécuter les Juifs arrêtés en masse. La mission de Vincentas ? Photographier le massacre de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants. Pour se protéger, et pour protéger Judita, Vincentas accepte et devient le témoin impuissant de l’horreur absolue.
Sigitas Parulskis s’empare donc de l’une des pages les plus sombres de son pays et son roman, comme il l’évoque dans la postface, a suscité une vive polémique à sa parution en Lituanie. Roman nécessaire, Ténèbres et compagnie est un récit qui ne cache rien et qui tente de décrire l’indicible au cours de passages insoutenables. Vincentas assiste ainsi à des exécutions de masse. Ceux qu’il accompagne, ses camarades et compatriotes qu’il doit photographier, arrêtent puis rassemblent les Juifs au bord d’immenses fosses avant de les exécuter méthodiquement. Cette réalité aboutira au génocide de plus de 95 % des presque 250 000 Juifs que comptait la Lituanie avant la guerre.
Loin d’être agréable, la lecture de Ténèbres et compagnie secoue autant qu’elle questionne. Peut-on être spectateur de l’horreur sans être complice ? nous demande Sigitas Parulskis… L’ambiguïté morale de Vincentas participe évidemment au malaise du lecteur qui suit ainsi le parcours d’un personnage auquel il est bien difficile de s’attacher. Pour autant, son histoire avec Judita n’est pas sans émouvoir, même si l’amour ne semble plus avoir de place dans un monde qui s’effondre littéralement. Mystérieuse au début du roman, en retrait par la suite, Judita ne supporte bientôt plus la relative sécurité que lui offre la complicité de son amant. A travers elle, Sigitas Parulskis interroge alors le sentiment de culpabilité qui peut s’emparer de ceux qui survivent.
On le voit, Ténèbres et compagnie est un roman aussi éprouvant que nécessaire. C’est aussi un roman d’une rare complexité qu’une seule lecture ne peut épuiser. Parcouru de nombreuses références (littéraires mais aussi religieuses), le roman étonne souvent, déstabilise parfois – et ce dès la première scène du livre au cours de laquelle Vincentas voit les personnages qu’il observe se transformer en cochons…
Quoi qu’il en soit, Sigitas Parulsiks a écrit un roman d’une rare puissance et l’on ne peut que saluer, une fois de plus, le travail des éditions Agullo qui nous offrent la possibilité de le lire en français.
Grégory Seyer