Cette fin d’année qui s’annonce se prête bien au retour sur des disques majeurs de 2024. Le quatrième album solo de l’australien Ned Collette, Our Other History va encore plus loin qu’Old Chestnut, sa production de 2018 que l’on pensait pourtant insurpassable. Ned Collette se raconte dans cette seconde partie de notre rencontre.
Benzine Magazine : Je crois que c’est Will Oldham qui pointe quelque chose de très vrai concernant votre musique et en particulier sur Our Other History : Je l’appellerais « Lyric Music » parce que le texte porte une grande partie du poids (pour ne pas dire le fardeau) de ce qui est communiqué. Le mot domine, et ici le mot récompense. Vous travaillez de plus en plus vos propres paroles dans une volonté, je crois, de plus en plus littéraire. Autant, comme vous le dites vous-même dans une interview, les textes des premiers albums avaient des accents autobiographiques, autant vous entrez dans un registre de récit plus large désormais. Peut-on dire que le texte est devenu un nouveau terrain d’expérimentation pour vous, Ned ?
Ned Collette : Oui, peut-être, mais en vérité, j’ai l’impression que les paroles sont de plus en plus faciles à déchiffrer, en particulier avec cet album. J’ai toujours été inspirée par les auteurs qui peuvent raconter une histoire simplement, sans avoir à obscurcir ou à expérimenter avec le langage. Joni Mitchell est excellente dans ce domaine, évidemment, mais aussi, plus près de nous, Ryan Davis ou Leah Senior – ils écrivent tous les deux avec tant d’éloquence sur les contradictions et les hypocrisies de la vie d’artiste, par exemple. Et bien sûr, Will lui-même, dont j’ai eu le privilège absolu de devenir un fan de près, tout en partageant une scène. J’ai toujours su que je trouverais le temps d’approfondir son travail à un moment donné, mais il s’avère que le temps m’a trouvé !
Cela ne veut pas dire qu’aucun de ces auteurs n’est pas doué pour l’imagerie abstraite, mais je pense que je me suis un peu trop appuyé sur cette béquille dans le passé – l’évocation d’une atmosphère plutôt que d’aller au cœur du sujet ; pas seulement un sentiment, mais l’histoire elle-même. Je pense que cet album est un pas en avant dans cette direction, et la prochaine série de chansons sur lesquelles je travaille est beaucoup plus directe au niveau des paroles. Pour répondre à votre question, oui, c’est peut-être cela l’expérience pour moi en ce moment : savoir exactement à quel point je peux être sincère et direct dans mon écriture tout en la gardant captivante et, d’une certaine manière, propre à moi.
J’apprécie plus que jamais le temps que je passe avec les textes. J’ai renoncé à déterminer si les choses sont autobiographiques ou non en soi, mais je soupçonne qu’elles le sont toutes d’une manière ou d’une autre, si l’on veut être honnête.
Benzine Magazine : J’aimerai que l’on s’attarde un peu sur les personnages qui habitent vos chansons. Parfois, ces personnes ne sont presque des impressions et à d’autres moments, on jurerait entendre évoquer quelqu’un de bien réel. Que ce soient cet homme à Athens en Géorgie dans le morceau Athens, le petit Hans ou la Vieille mère Lancashire, votre regard sur eux hésite entre misanthropie et tendresse. Que disent ces personnages de vous ?
Ned Collette : J’espère que c’est une bonne chose que je devienne plus sympathique envers ces personnages en vieillissant. J’éprouve de la tendresse pour eux, même pour les plus louches. La plupart des gens ne sont-ils pas intrinsèquement bons ? Beaucoup sont abîmés, souvent par les autres, mais en fin de compte par ce système merdique dans lequel nous semblons avoir mis notre foi. Alors bien sûr, je les aime, parce qu’ils vivent dans le même monde que nous, qu’ils m’ont beaucoup apporté et qu’ils m’ont fait comprendre mes défauts, mes tristesses, mes insécurités et mes joies. Aucun d’entre eux n’a fait quoi que ce soit de terrible, je ne pense pas, il n’y a pas de quoi être détesté.
Je ne supporte pas les dichotomies bien/mal dans l’écriture de chansons, surtout à ce stade du jeu… laissez-moi respirer. Je veux dire que j’ai de la peine pour certaines des pires personnes auxquelles nous sommes confrontés en ce moment. Je déteste avoir pitié d’eux, parce qu’il est évident qu’ils sont horribles et qu’ils ont fait et continueront à faire des choses horribles à de nombreuses personnes réelles, mais ils semblent souvent ne pas avoir de système de valeur intrinsèque, ou d’affect réel, ce qui est terriblement triste pour moi. Des choses terribles ont dû leur arriver pour qu’ils deviennent les résultats brillants et narcissiques du capitalisme tardif qu’ils sont. Les fils parfaits et horribles du système.
Les exemples qui permettent de dire « Voici la voie que nous avons choisie, et voici le meilleur résultat final, ce méchant diamant scintillant qu’est l’être humain, le produit exact que ce système produit lorsqu’il fonctionne de la manière la plus sublime ». Je veux dire que bien sûr, c’est ce à quoi nous aboutissons ! Les plus riches, dans un monde qui ne valorise que la richesse, les princes oints du néolibéralisme. Hourra ! Cela me rappelle la fin de ce poème de Bukowski… Not being able to love fully they will believe your love incomplete and then they will hate you and their hatred will be perfect like a shining diamond like a knife like a mountain like a tiger like hemlock, their finest art / Ne pas être capable d’aimer pleinement, ils croiront votre amour incomplet et alors ils vous haïront et leur haine sera parfaite comme un diamant brillant comme un couteau comme une montagne comme un tigre comme la ciguë, leur art le plus raffiné
Quoi qu’il en soit, désolé, je me suis égaré. Les personnages qui apparaissent dans mon travail ne sont pas comme ça, et ils semblent apparaître par hasard. Et je les apprécie pour cela parce qu’ils n’essaient pas de créer ou de manipuler ce monde dont nous semblons tous être accablés en ce moment, ils y réagissent simplement. Ils y vivent comme nous. Ils ne sont pas censés être des reflets moralisateurs du bien et du mal, de la tristesse et de la joie, de ce putain de Dieu ou de quoi que ce soit d’autre, ils se promènent littéralement et restent dans les parages pendant un moment, puis disparaissent et parfois réapparaissent, parce que c’est ce que font les gens normaux.
Benzine Magazine : Ce qui marque une différence remarquable entre Old Chestnut et Our Other History, c’est que votre dernier disque vous amène vers un folk plus apaisé, moins dans l’expérimentation mais ne peut-on pas dire que cet apaisement est un leurre, une tromperie de votre part ?
Ned Collette : Non, je ne pense pas. Si vous voulez dire qu’il y a une violence, une folie ou une mélancolie sous-jacente qui bouillonne au-delà de la surface paisible, alors bien sûr, mais ce n’est pas une tromperie. Une prairie d’automne somnolente et ensoleillée n’exclut pas une menace sous-jacente, celle de la décomposition, de la mort, de l’hiver et de l’obscurité imminents, d’une tique répréhensible ou d’un serpent ! Mais elle ne vous trompe pas. Un peu à l’image de ces personnages, on ne peut se contenter d’avoir une chose « bonne » et une chose « mauvaise » – cela ne refléterait aucune sorte de réalité vécue, pour autant que je sache. Ce serait de la mauvaise écriture, et il y en a partout, notamment dans la plupart des pages de mes carnets. Ces scénarios irréalistes et mal dessinés sont la véritable tromperie. Attention !!!
Benzine Magazine : Il y a une certaine cruauté dans votre rapport aux personnages qui habitent vos chansons, y compris contre vous-même. Vous chantez dans le titre qui donne son nom à l’album :
There was a moment when you knew you’d come full circle
as you thought about that one who broke your heart
Although the truth is you weren’t supposed to ever look back
cause the song said it would compromise your art…
it’s gonna take all that I have to be a man…Il y a eu un moment où tu savais que tu allais boucler la boucle
comme tu pensais à celui qui vous a brisé le coeur
Bien que la vérité est que vous n’étiez pas censé regarder en arrière
parce que la chanson disait que ça compromettrait votre art…
il va falloir tout ce que j’ai pour être un homme…
Sur Endtimes Boogie, vous dites :
Everybody shooting for the sun
Everybody thinking they’re the one
But if we talk about it more you’ll see
Everybody knows that it is meTout le monde vise vers le soleil
Tout le monde pense qu’ils sont les seuls
Mais si nous en parlons plus, vous verrez
Tout le monde sait que c’est moi
Ce qui revient souvent dans ces textes, c’est le fait de ne pas revenir en arrière sur son passé. En quoi cela peut-il selon vous compromettre votre art ?
Ned Collette : En fait, il s’agit d’un trope particulier auquel je ne crois pas, à savoir qu’il ne faut pas regarder en arrière. Cette chanson – Our Other History – s’est transformée en un va- et-vient d’accusations et de récriminations entre les deux protagonistes, et je ne l’ai vraiment découvert que lorsque Leah l’a chantée, qu’il s’agissait en fait de deux personnes qui se racontaient l’histoire et qu’il n’est pas toujours évident de savoir qui est qui. Dans un sens, à ce moment-là, je pense que l’un des personnages accuse l’autre de tomber dans un stéréotype paresseux sur ce qu’est un artiste – une sorte d’iconoclaste qui a le luxe de ne jamais avoir à apprendre avec le recul, parce que l’art est la seule vérité et qu’il ne faut jamais la compromettre, ce qui, comme nous le savons, est une absurdité absolue et explique presque toutes les personnes les plus ennuyeuses dans les soirées.
L’autre référence concerne simplement l’hypocrisie innée qui consiste à interpeller les gens pour leur mauvais comportement quotidien et banal. Surtout à l’époque insupportable où nous vivons, où l’individu diffuse constamment ses opinions. Vous voyez, c’est ce que je fais en ce moment même. Mais vous m’avez interrogé. (Rires)
Benzine Magazine : Vos chansons racontent des dérives comme sur la magnifique Bridges Of Sunlight, des dérives dans des villes, des freaks. Mais contrairement à Tom Waits auquel on pense parfois, vous semblez laisser un peu d’espoir pour vos personnages, un peu de joie peut-être non ?
Ned Collette : Oui encore, parce que je ne crois vraiment pas en ces personnages qui sont tout désespoir ou toute méchanceté – ou toute bonté – d’ailleurs. S’il n’y a vraiment aucun espace pour l’espoir ou la joie, même minuscule, alors cette personne, ou ce personnage, est mort. Cette nouvelle phrase de Nick Cave, « nous avons eu assez de chagrin, maintenant il est temps de se réjouir » ou autre, ne sonne généralement pas juste pour moi. Je sais qu’il s’agit d’une situation spécifique à cette chanson, et qu’il faut parfois essayer de faire la part des choses, mais en réalité, on n’a pas l’un ou l’autre, il faut prendre les deux. C’est là toute la beauté de la chose. On ne peut pas en éteindre une. Les gens continuent à persévérer, même dans le pire des désespoirs, nous le savons. Nous le savons. En ce moment même, regardez les journaux télévisés. Tout ce qui dit le contraire est de la publicité.
Benzine Magazine : The Kitchen Tunnel occupe une place presqu’à part dans le disque, d’une part par son chant en spoken word mais aussi avec ses suites d’images désordonnées. D’où vient cette chanson ?
Ned Collette : C’était un vrai rêve sur les rues en voie de disparition de mon enfance, leur abandon à la désolation implacable et maraudeuse des immeubles de merde et des cafés en acier poli.
Benzine Magazine : Pour Our Other History, vous avez reconduit une partie de l’équipe déjà présente sur Old Chestnut, je pense en particulier à Chris Abrahams des Necks au piano. Vous avez également collaboré avec la chanteuse Folk Leah Senior mais aussi Jim White et Mick Turner de Dirty Three à la batterie et à la guitare électrique. On a l’impression à l’écoute du disque que vous avez « utilisé » l’apport de chacun à la manière d’un peintre qui utilise une palette de couleurs. Qu’en pensez- vous ?
Ned Collette : Je suis d’accord, je ne pouvais rien ajouter à cela et je suis heureux que cela apparaisse ainsi. Mais encore une fois, je ne leur ai jamais dit ce qu’ils devaient faire, ils étaient simplement, de par leur nature musicale respective, de la bonne couleur pour le morceau. Davantage de musiciens devraient se considérer comme des peintres, et certains, comme Mick, sont réellement des peintres, ce qui est exactement la raison pour laquelle il est le guitariste électrique le plus unique à avoir émergé dans l’univers au cours des quarante dernières années.
Benzine Magazine : Vous disiez en interview pour évoquer la genèse d’Our Other History : J’ai juste essayé de trouver un équilibre entre l’intimité et la crudité, tout en gardant des sons agréables et stimulants. Ce serait quoi cet équilibre entre l’intimité et la crudité ?
Ned Collette : Je pense que dans ce contexte (et je pense aussi que je parlais probablement à l’époque de l’album que j’ai terminé et que j’ai ensuite jeté), c’était probablement quelque chose qui avait à voir avec le fait de garder une sorte de liberté dans le sens du groupe, un peu brut, pas trop poli, joué dans la même pièce, tout en faisant en sorte que les chansons soient très intimes et proches. Ce qui, dans ce cas, n’a pas fonctionné, mais j’espère que nous y sommes parvenus sur Our Other History.
Benzine Magazine : Comment se déroule le processus de création d’une chanson pour vous, Ned ? Qu’est ce qui stimule votre inspiration ?
Ned Collette : Elles me viennent toutes comme un éclair ! Je ne suis qu’un intermédiaire mal rémunéré entre l’univers et vos oreilles. Non, c’est assez fragmenté. J’écris beaucoup de choses et certaines d’entre elles se transforment en brouillons, d’autres en vers ou en thèmes sur lesquels je reviendrai, etc. Parfois, une chanson entière sort complètement formée, mais c’est très rare et c’est l’œuvre du diable. Aujourd’hui, je poursuis mon combat avec une chanson que nous avons essayé d’enregistrer pour la première fois en 2008. Elle refuse de se rendre. Relâche, chanson ! Il en va de même pour la musique : je me contente de collecter des idées et des enregistrements de chansons à moitié terminés, que je mets dans les archives et que j’exploite lorsque j’en ai besoin. C’est très ennuyeux d’en parler. J’essaie de passer régulièrement du temps dans le studio, peut-être trois jours entiers par semaine, même si je ne joue pas ou n’écris pas d’enregistrement, juste pour que cela reste un lieu de fertilité et une sorte de calme. Je lis ici, je regarde les choses, je m’observe et je vois si je deviens intéressant.
Benzine Magazine : Quand vous entrez dans une phase d’enregistrement, arrivez-vous avec des partitions très écrites ou au contraire laissez-vous beaucoup de liberté aux musiciens dont vous-même en session ?
Ned Collette : De la liberté pour les musiciens comme nous l’avons déjà dit. Pour être honnête, la plupart de mes enregistrements sont faits seul, et ensuite j’envoie des choses aux gens. Si des gens sont en ville et que nous pouvons enregistrer ensemble c’est aussi super, et bien sûr des gens qui vivent à Berlin comme Judith Hamann, Steve Heather, Fredrik Kinbom, ces personnes avec lesquelles j’enregistre plus souvent. Mais il y a quelque chose de merveilleux à envoyer quelque chose et le recevoir des semaines plus tard, plus beau que vous auriez pu imaginer. Je suis excité de faire quelques jours d’enregistrement avec Ben Bourke et Joe Talia à Melbourne en janvier. Le groupe original est de retour. Pour ça j’ai quatre ou cinq chansons assez bien tracées, on va se mettre dans une pièce tous ensemble à la fois, avec le merveilleux Dan Luscombe au bureau et le laisser jouer.
Benzine Magazine : Savez-vous vers quoi vous souhaitez mener votre musique à l’avenir ?
Ned Collette : Je ne le sais pas encore et c’est très bien ainsi, c’est même merveilleux.