Mauvais élève est le récit d’une ascension sociale et intellectuelle, mais aussi l’évocation d’une rencontre déterminante avec une écrivaine reconnue. Une œuvre littéraire remarquable et sincère signée Philippe Vilain.
Si, Philippe Vilain, comme il le suggère, à travers le titre de ce livre, a sans doute été un mauvais élève dans sa jeunesse, en tout cas, un enfant issu d’un milieu populaire à qui l’on a pas donné toutes ses chances pour réussir dans la vie, il faut reconnaître que les choses ont bien évolué pour lui depuis. Le garçon, d’abord orienté vers une filière technique, va se découvrir une passion pour la lecture, mieux que ça, pour la belle et grande littérature, qui ne va jamais le quitter. « (…) Je me rendais compte, m’ouvrant au monde, qu’il n’existe sans doute pas d’asservissement plus grand que celui d’une vie sans livres (…) ». Il réussira à s’extraire de son milieu d’origine, à faire de brillantes études qui lui permettront d’évoluer par la suite dans des sphères intellectuelles auxquelles il n’aspirait pas forcément, pour arriver à la reconnaissance qui est la sienne aujourd’hui.
Mais pour en arriver là, Philippe Vilain a dû cravacher ferme, comme il le raconte dans ce très beau récit autobiographique que l’on peut diviser en deux parties. Une première, extrêmement touchante, où il évoque son enfance, le rapport à son père alcoolique, mort à 54 ans d’un cancer, et à sa mère, longtemps soutien de ce dernier, qui, à bout de forces, a fini par le lâcher, mais a continué d’entretenir un lien avec lui.
Et puis, il y a la seconde partie, plus « people » si l’on peut dire, où Philippe Vilain évoque sa relation avec Annie Ernaux. Une relation que l’écrivaine avait déjà évoquée dans le très court roman Le jeune homme, paru en 2022. Mauvais élève peut-être donc perçu comme le « contre-champ » du livre d’Annie Ernaux, comme sa version à lui de la relation passionnelle. Le récit d’une union, d’une rencontre, presque par hasard, entre un garçon timide, encore étudiant, et surtout admiratif de l’œuvre de celle qui n’a pas encore reçu le Nobel de littérature.
Une histoire follement romanesque, presque un conte, que Philippe Vilain évoque avec beaucoup de recul et de lucidité, pour raconter comment il a vécu ces trois années, entre 1994 et 1997, passées aux côtés cette femme, âgée de presque 30 ans de plus que lui.
Au fil des pages, Philippe Vilain reconnaît un côté « bourgeoise » chez cette femme devenue en quelques années une écrivaine reconnue du milieu intellectuel parisien. Il dit aussi avoir souffert de la manière dont il s’est senti parfois malmené par les remarques désobligeantes de celle qu’il dit ne pas considérer comme une véritable transfuge de classe, contrairement à lui. « (…) En milieu populaire, c’était elle l’intruse (…) ». Malgré tout, on ne ressent pas vraiment d’amertume, ni d’animosité de sa part, envers cette femme qui lui a, par ailleurs, tant apporté dans son apprentissage du métier d’écrivain, et avec laquelle il a partagé des moments inoubliables. « (…) Annie Ernaux me familiarisait, au fait qu’un écrivain, dans sa version idéale, la plus exigeante, qu’elle représentait à mes yeux, n’est pas seulement un auteur, un producteur de contenus ou un raconteur d’histoires, mais avant tout un penseur, porteur d’une vision du monde et de convictions politiques (…) ».
Il serait donc malhonnête de voir dans ce livre d’abord et avant tout une réponse au Jeune homme ou, pire encore, un règlement de comptes… Philippe Vilain reconnaissant que sa vie n’aurait sans doute pas été la même sans cette rencontre tout à fait fortuite avec Annie Ernaux. Et il il ne faut jamais perdre de vue non plus qu’il s’agit avant tout de littérature, avec toute la part de fiction et de subjectivité qu’une autobiographie peut impliquer.
Mais une chose est sûre, Mauvais élève est un récit d’une qualité littéraire remarquable, écrit dans un style plein de délicatesse et de sensibilité pour évoquer des personnes pour lesquelles Philippe Vilain montre compassion et tendresse.
Benoit RICHARD