Deux ans après le monumental Brazilian Psycho, les éditions du Seuil publient Brazilian Playboy de Joe Thomas, un roman qui décortique la mécanique du crime et de la corruption dans une ville de São Paulo agitée par les scandales politiques.
Découvert en 2023 avec le monumental Brazilian Psycho, l’Anglais Joe Thomas s’est immédiatement imposé comme un héritier possible de James Ellroy ou de David Peace. Mais s’il s’agissait de son premier roman traduit en France, on a vite appris que Brazilian Psycho était en réalité le quatrième et dernier volume d’une tétralogie consacrée au crime et à la corruption dans le Brésil des années 2000-2020. On attendait donc avec impatience la publication des autres livres de cet ancien journaliste qui a longtemps vécu au Brésil. Brazilian Playboy, qui paraît chez nous aujourd’hui, date en réalité de 2019 et constitue le troisième volume du « Quatuor São Paulo », œuvre ambitieuse qui mêle fiction policière et événements réels. Si ses dimensions (288 pages) sont plus modestes que celles de Brazilian Psycho (528 pages), l’objectif est le même : explorer les problématiques du Brésil d’aujourd’hui : la corruption politique, la violence, le crime et les inégalités sociales.
L’action de ce roman se situe en mars 2016, alors que les rues de São Paulo sont envahies par des manifestants sympathisants de Dilma Rousseff. La présidente du Brésil est accusée de corruption et la campagne pour sa destitution bat son plein. Ses soutiens sont donc descendus dans la rue, et les forces de l’ordre sont pleinement mobilisées… C’est dans ce contexte très tendu que l’inspecteur Mario Leme, renseigné par un indic, découvre le cadavre d’un jeune homme de bonne famille – un « playboy » (en argot brésilien, le terme signifie « jeune homme riche ») – dans un parc public. Débarque alors la police militaire qui considère immédiatement Leme comme le principal suspect. Pour s’innocenter, l’inspecteur va donc devoir identifier la victime et trouver le meurtrier.
Alternant les points de vue, le récit de Joe Thomas va nous entraîner dans toutes les sphères de la société brésilienne, des bas-fonds des favelas jusqu’aux riches demeures de ces jeunes « playboys » qui travaillent généralement dans la finance. Le roman commence comme un pur polar ultra tendu sur fond de scandale politique, avant de s’écarter en partie de ce fil narratif pour se concentrer sur des personnages périphériques à l’enquête principale : Roberta, dont le petit ami a disparu pendant la manifestation de soutien à Dilma Rousseff ; Antonio, le jeune homme en question, un trader qui fréquente ce cercle de « playboys » ; mais aussi Ellie, journaliste anglaise qui cherche à comprendre les mécanismes de la corruption et du blanchiment d’argent.
En suivant ces personnages-là pendant une bonne partie du roman, et en délaissant temporairement Mario Leme et les autres flics, Joe Thomas choisit d’axer son roman sur sa dimension sociale plus que policière. Il décrit ainsi une partie du Brésil contemporain et montre – comme dans Brazilian Psycho – comment ce pays a progressivement permis l’accession au pouvoir de Jair Bolsonaro.
Publié en 2019, et donc écrit un peu avant l’élection de Bolsonaro, Brazilian Playboy est émaillé d’anecdotes ou de réflexions sur l’insécurité, la corruption et leurs conséquences sur la démocratie brésilienne. Certains passages sont particulièrement édifiants : « […] quand on vote, on vote pour quelqu’un. Et, dans un système alimenté par la peur et la division, qui compte sur la corruption et la rouerie pour conserver une majorité politique, il se présentera un jour ou l’autre un démagogue populiste, et […] les promesses et la façon de gouverner de ce quelqu’un ressembleront vraiment beaucoup à celles de l’ancienne dictature militaire. » (page 94).
On l’aura compris, ce Brazilian Playboy s’inscrit parfaitement dans le projet romanesque découvert il y a deux ans avec Brazilian Psycho ; même si ce volume, plus court, est aussi moins impressionnant que celui qui constituera in fine la conclusion du « Quatuor São Paulo ». Quoi qu’il en soit, espérons que les éditions du Seuil nous permettront de découvrir les deux autres volumes (Paradise City et Gringa), déjà parus depuis longtemps en anglais.
Grégory Seyer
pas du tout d’accord sur Brazilian psycho. on est loin de James Ellroy.