A Buenos Aires en 1996, Pablo jeune poète non encore publié écrit beaucoup : des poèmes bien sûr, une ébauche de roman, mais aussi des petites annonces : l’une pour donner des cours de français, l’autre bien plus longue à rédiger pour trouver un compagnon, un homme viril et protecteur, qui pourrait partager « pensées, lit et appartement ». L’existence somme toute banale d’un jeune homme en quête d’amour, homosexuel, mais aussi séropositif, soutenu matériellement par sa famille et cohabitant avec sa fantasque tante.

Fasciné par les relations sadomasochistes et les univers cuir, Pablo occupe son temps entre l’écriture, les leçons de français à une seule élève, les visites à l’hôpital et la fréquentation d’un cinéma porno et d’un sex-club cuir où il s’initie aux rapports maître-esclave.

Un ano sin amor, sans réelle trame narrative, est l’enchaînement sur une année d’instants de la vie de Pablo, piéton infatigable et souvent nocturne dans les rues de la capitale argentine. La caméra le colle en permanence, souvent de très prés, ou le filme placé au milieu du cadre face à un docteur, une employée d’administration, un éditeur ou son père, mais ne lève pas pour autant le voile opaque qui l’enveloppe. Garçon candide au doux regard dissimulé derrière ses lunettes rectangulaires, Pablo mène sa vie en solitaire sans se plaindre de sa situation de malade. Bien au contraire, à sa façon, il est en lutte sur un triple front de souffrances : celle de l’inspiration devant son clavier d’ordinateur, celle inhérente à sa maladie et ses traitements, celle enfin qu’il choisit de recevoir comme « le petit esclave » d’hommes puissants, bardés de cuir.

Oscillant entre le réalisme et le documentaire introspectif, Un ano sin amor opte pour une lumière saturée et une pellicule gonflée rendant un gros grain. Le film travaille aussi sur l’opposition entre la froideur des salles de soins et des cabinets médicaux et la chaleur même artificielle des bars obscurs et souterrains, sans parler de la vie extérieure.

Adapté d’un roman autobiographique – son auteur a participé à l’élaboration du premier film de cette jeune réalisatrice argentine -, Un ano sin amor échappe aux stéréotypes de la communauté gay dans lesquels son contexte très orienté (hiv et pratiques SM) aurait pu l’enfermer et n’est jamais malsain ni voyeuriste.

Pablo, qui ne demande de compte à personne, à la fois fort et fragile, d’une sobriété exemplaire est le parfait reflet du film dont il est l’incarnation : une première œuvre singulière emprise de pureté rédemptrice qui n’est pas sans rappeler le cinéma de Pasolini. C’est dire le talent de Anahi Berneri.

Patrick Braganti

Drame argentin – 1 h 35 – Sortie le 19 Avril 2006

Avec Juan Minujin, Mimi Arduh, Monica Cabrera